Дмитро Гавриш: письменник із «третього ареалу»

14Роман швейцарського письменники українського походження готується до виходу у світ — у німецькому оригіналі.

Наша батьківщина там, де наша мова. Ця теза потребує нині в перегляді. Процеси культурної глобалізації почалися не сьогодні і навіть не вчора. Швидше, позавчора. Не де-небудь, а в консервативній вікторіанської Британії поляк Юзеф Коженьовський увійшов в історію англійської літератури … під ім’ям Джозеф Конрад. Дещо пізніше його співвітчизник Вільгельм Вонж-Костровицький став відомий світу як Гійом Аполлінер, великий поет Франції … Мало хто знає, хто такий румун Еуженіо Іонеску, зате протягом вже багатьох десятиліть люди аплодують п’єсами прославленого французького драматурга Ежена Іонеско … У нашій літературі теж є свій «іноземець» — литовець Юргис Балтрушайтіс, відомий російськомовний поет-символіст Срібного століття. Але в основному російські, українські, білоруські та інші національні автори писали на рідних мовах і в традиційних ареалах: на батьківщині або в еміграції.

Першим нашим інтегратором в чужу літературу, безумовно, слід вважати Володимира Набокова, що вмудрився стати класиком одночасно двох літератур: російської та американської. Цьому сприяло унікальний збіг багатьох факторів та обставин. Тут і традиційне сімейне англофільство, і еміграція, і неможливість друкуватися на батьківщині. І, зрозуміло, величезний літературний талант. Володимир Набоков відкрив для наших письменників двері в «третій ареал» літератури. Мультикультурний.

Виходець з України Дмитро Гавриш, молодий і вже набув, популярність швейцарський письменник і драматург, — типовий представник «третього ареалу» літератури. В Україні його поки не знають, оскільки Дмитро пише по-німецьки. Швейцарська література останніх трьох десятиліть взагалі мультикультурності: важко уявити її без словено-угорки Ільмі Ракузи, румунок Аглаї Ветерани і Каталіни Доріани Флореску. Дмитро Гавриш, який народився в Києві в 1982 році і залишив Україну в ранньому віці, разом з вищеназваними письменниками ідеально вписується в цей мультикультурний контекст: українська душа, що виражає себе через німецьку мову, що став їй рідним. З кінця 2010 року Дмитро проживає в Берліні.

Спробуємо розібратися в механізмі мультикультурності літератури, в химерності людської долі, в мові, який, як виявляється, сам вибирає нас.

Наша Газета.ch: Дмитро, розкажіть трохи про себе.

Дмитро Гавриш: Просте запитання завжди виявляється найскладнішим … Я народився у Києві 2 березня 1982 року і жив там перші 11 років мого життя. Як все: і в дитячий сад ходив, і від Чорнобиля тікав. Був у школі жовтеням, а от піонером вже не довелося. У 1993 році мій батько став дипломатом, українським дипломатом першого покоління, і був відряджений до Швейцарії. Таким чином і я теж опинився тут. Мої батьки вчилися в Київському інституті іноземних мов за спеціальністю «германістика», після двох курсів доучувалися вже в Східному Берліні (НДР). Там вони познайомилися, закохалися і одружилися. Німецька мова був для них … своєрідним «секретним мовою»: якщо вони хотіли щось обговорити між собою, не призначене для чужих вух, в тому числі, і для моїх — вони говорили по-німецьки. Батько не був кар’єрним дипломатом. В Україні, тільки недавно стала незалежною, професійних дипломатів тоді майже не було. Тому просто брали людей з хорошим знанням мови, вони проходили чотиримісячні курси і прямували в різні посольства. Так швидко готували, напевно, лише офіцерів часів Великої Вітчизняної війни, яких тут же кидали в бій …

Але Ви вивчили німецький …?

А я вивчив німецьку вже в Швейцарії, після 4-го класу. Були спеціальні класи для іноземців — шкода, що подібних вже більше немає — в них навчалися не тільки такі, як я, але й діти біженців, наприклад. І мені пощастило, що батька, всупереч дипломатичним правилами, залишили працювати в посольстві на другий термін (разом вийшло 6 років). Термін закінчився, коли мені виповнилося 17. І я вирішив тоді, що мене занадто багато пов’язує зі Швейцарією — мова, подруга, плани на майбутнє … Коротше, я прийняв рішення залишитися тут. Мамі, звичайно, було боязко залишати мене одного, але вона мене розуміла …

Отже, Ви пустилися по життю у вільне плавання. І вирішили стати …

… економістом. Коли в 15 років я вступав до гімназії, мені потрібно було вибрати ухил. Вибираючи між старими і новими мовами, математикою або економікою, я зупинився на останній, вважаючи цю науку дуже важливою для нашого життя і суспільства. І вступив до гімназії з економічним ухилом. І вже після гімназії, коли прийшла пора подумати про вищу освіту, я вибирав між германістикою (мені вже тоді було ясно, що я хочу писати), театром, який я дуже любив, і економікою. Вибрав знову-таки економіку. З одного боку, вона була мені цікава, а з іншого, зберігала мою життєву перспективу на той випадок, якщо мені доведеться повертатися в Україну. Думаю, роби я вибір сьогодні, то вчинив би точно так само.

Коли і чому Ви вирішили піти у літературу?

У дитинстві я дуже любив казки Пушкіна, завчав їх напам’ять. Та так, що виправляв помилки дорослих, які їх мені розповідали. Потім на якийсь час я зовсім припинив читати. А пізніше … раптом захопився кінофантастики, начебто серіалу «Зоряний шлях». Вона-то і повернула мені бажання читати, інтерес до текстів. Я раптом зрозумів, що фантазія — це не тільки візуальна картина, її можна виразити за допомогою мови, слів, ритміки і тд. Тобто, іншими засобами. Я зачитувався Станіславом Лемом, Айзека Азімова, і зрозумів, що можу сам писати фантастику. А потім сталося ось що: я раптом відчув, що втрачаю російську мову. Мені було 15 років, я ходив до гімназії і спілкувався виключно зі швейцарцями. Якщо з пам’яті випадало якесь російське слово, йому завжди перебувала заміна німецькою. Тоді я вирішив читати більше російською мовою: взяв у бібліотеці «Анну Кареніну». Потім перечитав усю російську класику, а писати фантастику кинув, бо мене стали цікавити не вигадана, але реальна «дійсність».

Коли Ви вперше опублікувалися?

У 19 років. Це було есе «Країна майбутнього», присвячене Україні. Я вчився і продовжував писати, правда, не так багато і не так швидко, як хотілося б. Мріяв, що після завершення навчання знайду роботу на півставки, щоб більше приділяти уваги літературі. Однак я швидко зрозумів, що швидше за все так поєднувати не вийде. Економіка — занадто серйозна справа, щоб голова залишалася вільною для творчості. Заробляти один день на життя і два дні писати не мало сенсу: ніякого прогресу в літературі не відбулося б. Потрібно було зібратися з духом і зважитися … І ось сидимо ми якось з одним у Брайент-парку в Нью-Йорку. Навколо хмарочоси … Я розповів йому про свої сумніви, а він розсміявся і каже: «Я перестану тебе поважати, якщо ти кинеш писати». Ця розмова стала поворотним для мене, я вирішив, що в банку мені робити нічого. Але оскільки заробляти на життя все-таки треба, я вирішив отримати після університету освіта журналіста. Освіта я отримав, закінчивши курси при газеті «Handelszeitung», так що тепер я заробляю на життя як вільний журналіст. Оскільки журналістика не так далека від літератури, як економіка, я думаю, що з цим компромісом я можу жити.

Про що Ваш роман «Der Kranich im Schnee» («Журавель на снігу»)?

Книга ще не закінчена. Я донині продовжую працювати над нею. Взимку 2009 року, коли я був у Києві, у мене з’явилася ідея написати щось на зразок подорожніх нарисів. Працюючи над ними, я почав вперше серйозно замислюватися про Україну, намагався усвідомити своє місце в ній. І зрозумів тоді, що я все-таки швейцарський письменник, хоча і пов’язаний своїми коренями з Україною. Так, розпочавшись як книга подорожніх нарисів, вона переросла у щось більше, бо з’явилося багато питань, на які для мене стало важливим знайти відповіді. Можна сказати, що цей роман — про зустріч з минулим, яке нікуди не зникає. Якщо не трапиться нічого екстраординарного, то «Der Kranich im Schnee» буде опубліковано в наступному році.

А чим викликаний нинішній Ваш інтерес до театру?

Так, зараз я в основному пишу для театру, хоча продовжую працювати також як прозаїк. У театр я потрапив досить випадково. Взагалі-то я завжди був завзятим театралом, ходив на вистави по чотири рази на тиждень і в Україні, і в Швейцарії. І от якось, завдяки своєму знайомому перекладачеві, я опинився у Берні на прем’єрі п’єси одного французького автора. Після вистави до мене підійшла актриса і запитала, автор чи я і пишу чи для театру? Тоді-то я й задумався, а чи не спробувати себе в ньому? Так, через цей контакт з актрисою, я потрапив до театрального світ. Став працювати асистентом режисера в Бернському міському театрі. Ця робота навчила мене розуміти театральні тексти, як вони працюють на сцені. Потім я написав свою першу коротку п’єсу, за яку отримав стипендію в Цюріху. Стипендія представляла собою програму для молодих драматургів «Dramenprozessor» при театрі Winkelwiese, що дозволяє протягом року працювати разом з відомими режисерами, драматургами і акторами. Така своєрідна школа театру, школа написання п’єс. За підсумками року я повинен був зробити велику п’єсу. Так з’явилася «Brachland» («Пустир»).

Про що вона?

«Brachland» — п’єса для трьох акторів. Це історія про міграцію і мігрантах. Головні герої, брати Олег та Іван, приїжджають зі Сходу на Захід. Молодший брат закохується в 40-річну жінку-лікаря Петру. Вони одружуються. Конфлікт драми в тому, що з одного боку, існують сім’я і минуле, а з іншого — безперервний пошук свого будинку і майбутнього.

Наскільки тема міграції важлива для Вас?

Ця тема важлива, але не кінцева. Вона привела мене до думок про особистості, які мені потрібно було додумати до кінця. Мені здається, що міграція — це не єдиний підхід до розкриття особистості. Є багато інших підходів і тим. Зараз я працюю, наприклад, над п’єсою, присвяченій проституції, причому проституції місцевої. У ній я намагаюся відповісти на питання, як і яким чином робота здатна змінити особистість людини, його спосіб життя. Спонукальним поштовхом для написання п’єси стала стаття в «Tages Anzeiger» про таку собі матері з двома дітьми з Цюріха, довгі роки працювала повією. Потім я спілкувався з жінками, зайнятими в цій сфері, сутенерами, багато читав, дивився фільми схожої тематики.

Взагалі, писати від імені жінки неймовірно складно. Але … так вийшло, що з часів університету мені досить часто доводилося працювати в жіночих колективах, і це не могло пройти безслідно для мене. Візьміть «Анну Кареніну» або «Пані Боварі» — вони ж теж написані чоловіками! Коли я пишу від імені жінки, я перевіряю переконливість написаного на своїх знайомих, подруг. Одного разу я виграв у Берні літературний конкурс з текстом, героїнею якого була жінка. Конкурс був анонімний, і вже після оголошення результатів голова журі сказав мені, що вони всі були впевнені: автор — жінка.

Як сприймали Ваших героїв західні режисери? Чи були їм властиві стереотипи про слов’ян, героїв «Brachland»?

«Brachland» читали кілька режисерів. Нуркан Ерпулат, німець з турецьким корінням, в силу власної міграційної історії глибше розумів моїх персонажів. Він швидше і простіше увійшов до драматургічний матеріал. А ставив виставу за моєю п’єсою Штефан Кімміг в Berliner Theatertreffen. Сказати, що він не зрозумів героїв, не зрозумів конфлікт, звичайно, не можна. Кімміг — дуже досвідчений режисер і розумна людина, він глибоко проник в матеріал, про це можна судити по тому, який вийшла в підсумку постановка. Але у нього в порівнянні з Ерпулатом, людиною схожою з персонажами п’єси долі, якийсь глибини душевної таки не вистачало.

Як Ви думаєте, чи є сенс у тому, щоб театр став інтернаціональним?

Розмови про це ведуться останнім часом часто, особливо в Німеччині. Театрів там багато, а на сцені ми бачимо одних етнічних німців. І це в країні, де 20% населення мають іноземне походження!

Берлін, 2011 (З особистого архіву Д. Гавриша) Я ж думаю так: в опері співати арію Травіати може співачка з будь-якої країни. А ось зіграти Гамлета на німецькій мові, наприклад, японцеві буде вельми складно. Однак я з задоволенням подивився б гру японського актора, володій він досконало німецькою. З іншого боку, існують деякі театральні проекти, спочатку мультикультурні. Наприклад, «Перша любов» театру Marie з Сура, де актори грають на різних мовах. Іноді і класика дає відповідний матеріал: одного разу в Базелі я бачив відмінну постановку «Ромео і Джульєтти». Капулетті там грали актори з Києва, а Монтеккі — німці. Обидві сторони говорили своєю мовою, і це тільки підкреслювало класичний конфлікт шекспірівських сімейств. Поліфонічність мов повинна бути виправдана, інакше ми отримаємо нікому не потрібну, недобудовану Вавилонську вежу.

Підкидає Вам журналістика теми для літератури?

Так. І навіть буває навпаки: стиль моєї журналістики наближений до літературної. Спеціально я його не культивую, він проявляється сам. Це, до речі, пом’якшує мій компроміс між зароблянням коштів на життя і літературною творчістю. Журналістика також сприяє моєму спілкуванню з дуже різними людьми, познайомитися з якими за інших обставин було б просто неможливо. Або коли я шукав для своєї нової п’єси вчителів, що дають уроки початкового німецького щойно приїхали до Швейцарії повіям, то це вилилося пізніше в актуальний журналістський репортаж.

Де Ви зараз живете?

В останні роки ми з моєю подругою, письменницею Доріс Вірт, живемо в Берліні. Щоб мати більше часу для літератури. Але це не означає, що ми емігрували, у нас залишаються тісні зв’язки зі Швейцарією.

Чи не пробували Ви писати по-російськи?

Скажімо так: я можу це собі уявити. Багато сторінок «Der Kranich im Schnee» присвячені Україні, персонажі в неї говорять по-українськи, хоча пишу я по-німецьки. І я намагаюся знайти вірну інтонацію, щоб правильно відобразити звук російської мови і душу української мови в мові німецькою.

Коли «Der Kranich im Schnee» буде опублікований, я б дуже хотів, щоб книгу переклали українською або російською. Але знаю при цьому, що я цей переклад, на відміну від Набокова, робити самостійно не хочу.

Кого б Ви назвали своїми вчителями?

Кумирів у мене не було ніколи. Кожна людина неповторна, не схожий ні на кого, і я не виняток. Раніше я багато читав Толстого, Достоєвського, Флобера. Обожнюю Чехова. Із сучасних читаю Макса Фріша і Гюнтера Грасса, Генріха Белля, Петера Гандке, Джонатана Франзена … Зараз захоплююсь книгами угорсько-швейцарської письменниці Агота Крістоф.

… Можна сказати, що творчий старт Дмитра Гавриша вже позаду, і є всі підстави сподіватися на його подальшу успішну літературну кар’єру. Тим більше, що в особистому житті Дмитра присутня здорова творча конкуренція з боку його подруги Доріс Вірт. Коли я порівняв їх пару з дуетом Ж.-П. Сартр — С. Бовуар, Дмитро Гавриш віджартувався: «Ну хіба що, сподіваюся, щасливіше».

Купить картины siuvel.ru для вашего дома, офиса или в подарок можно по доступным ценам от лучших мастеров на сайте — siuvel.ru.